Primer premio
      María José Regalado Blanco: LA BURRA

Accésit asturiano
      Sergio Manuel Buelga Casas: LA SONRISA LA GÜELA

Accésit joven
      Selena Crespo Garea: COMO NOCHE NEGRA

Accésit testimonio histórico
      Helena Trexu Fombella: LLOSA

Menciones especiales: asturiano
      Pablo Rodriguez Medina: ENTE PAISANOS
      Solinca Turbón Cuesta: EL QUE MATA A LOS SUEÑOS

Menciones especiales: joven
      Nora Fernández Fernández: LA HERENCIA
      Olga Blázquez Sánchez: QUÉ DICE EL ECO

Menciones especiales: testimonio histórico
      Zaida Morán Cotelo: PADRES DE AYER Y HOY

Menciones especiales: castellano
      Aida Solís Gutiérrez: LUZ

Microrrelatos Mineros 2013 Microrrelatos Mineros
X Concurso Manuel Nevado Madrid -2013-

En este libro se recogen los microrrelatos ganadores y seleccionados del X Concurso de Microrrelatos Mineros Manuel Nevado Madrid.
 
Consultar ejemplares disponibles para su venta en fundacion.jmz@asturias.ccoo.es
Fundación Juan Muñiz Zapico y KRK Ediciones
ISBN: 978-84-8367-450-5
Oviedo, 2014, 64 págs.


 
PRIMER PREMIO
María José Regalado Blanco: LA BURRA

El tramo estaba siendo especialmente duro. Con una pierna apoyada en alto, Avelino siguió picando, agarrando el madero con fuerza, mientras intentaba encontrar la postura adecuada para mitigar el dolor cada vez más punzante que llamaba insistentemente en la parte baja de su espalda y que, como un eco indeseado, descendía por su extremidad izquierda, adormeciéndola un poco. Acabó y cargaron la hulla en el vagón. Pudo ver a la burra Hermosa alejarse cansinamente con la pesada carga en medio de la luz aceitosa de los candiles diseminados por el pozo y de una calígine persistente de carbón. Cada vez se le marcaban más los huesos al pobre animal y llevaba una semana mirándole lastimeramente la comida a la hora del almuerzo. Un día, en un descuido, incluso había conseguido darle un desesperado lametazo a la boroña que le había preparado su mujer, Tina. Sonriendo, Avelino pensó en Tina esa misma mañana, haciéndole el bocadillo, en la cocina, de espaldas, la fresca y blanca mejilla asomando entre su pelo de fuego (que ella decía airadamente que era rubio, cuando él fingía mofarse de su color y que, en realidad, tanto le gustaba). Después, arriba, mientras estaba fumando un poco de picadura cerca del castillete, la había visto pasar de camino al economato, los andares ligeros y el pálido rostro arrebolado, y tocando con el codo a su compañero, tan cubierto de negrura como él, le había vociferado una picardía cualquiera. Ella se había girado indignada y había acelerado el paso. No lo había reconocido y ya saboreaba por anticipado su sorpresa cuando llegara a la aldea y le dijera que había sido él. No se lo contaría enseguida, así se reiría un poco a su costa. Luego ella se acabaría riendo también y seguramente le azotaría en el trasero con el paño de cocinar.

Llegó el momento de la comida, en el que el ruido de los picos y del metal chirriante sobre los raíles era sustituido por el sonido quedo de decenas de bocas masticando y bebiendo. Ni siquiera se dio cuenta de que la burra estaba cerca y, casi en un segundo, su bocadillo desapareció entre las enormes mandíbulas de Hermosa. Por un instante, se le pasó por la cabeza descargar su ira sobre el lomo del animal, pero su larga y vidriosa mirada lo disuadió. En un arranque, dejando atrás las risas de sus compañeros rebotando en la galería, subió al despacho del ingeniero con el semblante ardiendo de vergüenza disfrazada de enojo, y avanzando directo hacia su mesa, clavó de un golpe su puño entre un montón de papeles. Un tintero cayó y cubrió parcialmente un plano, dejándolo completamente ilegible. "¡Dadle de comer a la burra, ostia!"-exigió-. El jefe pudo ver dos ojos blancos amenazadores en una cara completamente negra y se echó hacia atrás en la silla, instintivamente. Avelino se giró y atravesó la puerta con aparente decisión, aunque un reguero de sudor que le cruzaba el mentón delataba su temor a haberse excedido.

Le bajaron heno a la burra esa misma tarde. Finalizada la jornada los extenuados mineros subieron en la jaula apretados como de costumbre, con el animal en el medio. Avelino, satisfecho, tocó amorosamente la cálida y pardusca quijada de Hermosa. Fuera ya era noche cerrada y rosaba intensamente. Se quitó el casco para dejar que el cielo le calara la cabeza y deseó más que nunca llegar a casa y hundir su cara en la rojiza melena de Tina junto a la cocina de leña.


 
ACCÉSIT ASTURIANO
Sergio Manuel Buelga Casas: LA SONRISA LA GÜELA

Toles güeles tienen la zuna de conta-yos los deos de les manes a los nietos recién ñacíos, p'asegurase de que nun-yos falta dengún. Ella, por embargu, punxo les gafes de ver de cerca p'acolumbrar bien daquello que-y interesaba na neña.

Había tar segura de que fuera quien pa siguir los sos pasos de muyer de la Cuenca: caltener los nervios seles cuando les nueches yeren más prietes que l'interior del pozu; gachar la tiesta al recoyer al home nel chigre, dempués de que gastara les perres la selmana en bebedizos mareantes, que-y tornaron l'aliendu frescu de cuando solteru en llamuerga de mazana, y algamar les fuercies necesaries pa poder caltener la mirada bien arriba al día siguiente; surniar les llárimes delantre los críos en tardes interminables de derrabes; tragar los gritos d'impotencia énte'l políticu que-yos prometía tres años más de tayu solo si lu votaben y delantre'l palmeru'l sindicatu que-yos obligaba a faelo o, si non, yá s'enteraríen...

Había ser fuerte por si'l padre nun llegaba al finar el turnu.

Había ser fuerte por si l'home nun yera quien a garrar la xaula.

Y había ser fuerte p'aguantar les ganes d'abrir la tierra pela metá pa pidi-y cuentes, cuando los fíos-y dixeren qu'el día de pagar tributu a la montaña llegare yá, por fin.

Ella miró pa la nieta y alcontró la manina zarrada nun puñu. "Va ser fuerte", pensó con arguyu. Col deu índiz, afalagó-y la piel sequino y tresllucído de la manina. La neña abrióla de secute y garró-y'l deu con tantu ciñu como fuercia. Ella supo, entós, que, amás, diba ser quien p'aquella vida.

Y sorrió.


 
ACCÉSIT JOVEN
Selena Crespo Garea: COMO NOCHE NEGRA

La noche llama a la puerta, se le abre y entra, y la noche negra se sienta y cena.
Se acuesta, y descansa. La noche negra se va a la fuente, se lava. Y de nuevo llama, se le abre y entra. La noche negra quedó en la fuente en el agua clara, y tras la puerta un minero canta.


 
ACCÉSIT TESTIMONIO HISTÓRICO
Helena Trexu Fombella: LLOSA

Mino percorría'l camín empobinando pa la mina como davezu tolos alboreceres denantes que´l sol separtare los visillos de la nueche. Dacuando acompangábalu l'orbayu o unes xelaes bíbliques pero qu'el aguantaba perbien. La mina La Rebaldana esperábalu a él y tamién el hermanu Armando ya entrambos, charrando, comentando coses, aportaben llueu andar quilómetros, porqu'l pozu taba en Turón y non precisamente xunto casa, n'aldeína d'Urbiés.

Nos años venti y trenta, trabayar na mina yera xugase la vida tolos díes. El probe páxaru "deteutor de grisú" interpretaba'l papel de víctima inocente nuna situación que... daquella nun había otru mediu pa controlar el gas ya asina diben les coses.

Mino yera vixilante ya Armando de primeres foi picador y dempués por méritos ascendió a capataz. Yera un home cenciellu, casáu con una muyer curiosa que davezu diba de lo más afatada, la tía Rosa.

Mino cazaba dalgo pero non como facíen y faen los fartones burgueses para divertise -nun entiendo la muerte como diversión- sinón pa variar la dieta y tamién pa regalar a xente necesitao. Anque lo de so tamién yera la música y la lliteratura.

Tocaba gaita y curdión y formaba una mena bandina coles hermanes que canciaben y una d'elles tocaba pandereta. Plumiaba n'asturianu devezu y consérvase un llibru en castellán... por compromiso col mayestru: si lu tornes al castellán, va a ver la lluz.

Cuando'l 14 d'Abril de 1931 la República rescamplare enllena xusticia y fermosura, Mino sintió un respingu de felicidá. Diba finar la explotación del fuerte sobro'l débil, medraría la cultura, l'arte, votu pa la muyer y terminaríen los abusos.

Casáu con María, una vilba xoven de la mina, foi alcalde d'Urbiés y dellos años la felicidá biltare dafechu. Masque como diz el refrán que lo bono dura poco, cuando los fascistes celebraron el branu del 36 asesinando la llibertá, los falanxistes apaecieron na casa la pareya obligándolu a quitar la bandera encarnada puesta na llosa.

Minu nun volviere pa la mina. Na aldea tenía munches simpatíes pero tamién enemigos y sabía que denantes o dempués diben a por él. Entos decidiere, d'alcuerdu cola familia, colar pa la Pola Siero au paez que tenía un abellugu seguru. Paecía...

Armando cayere n'Uvieu defendiendo la República y poco dempués los falanxistes, mui enfadaos porque nun llograben alcontrar a Mino, sacaron de casa al home d'una hermana, Castora, cuando ella namái facía dellos díes que pariere a Tinina. De resultes, como Rufo nun abriere boca pa dicir u taba'l cuñáu, lleváronlu pa contra la muria'l cementariu ya ellí fusiláronlu. Dexare una vilba y 5 güerfanos.

Llueu d'un añu, un chibatazu empobinó a Mino pa la Modelo. Entá tuvo humor pa componer, cola música de l'habanera La bella Lola esti cantar: Na Modelo tienenme presu por comunista y lluchador... el testu sacólu escondíu la hermana Encarna cuando foi a velu.

A Belarmino González Álvarez rampuño-y la vida un tiru na nuca el 28 de Setiembre de 1938.


 
MENCIÓN ESPECIAL (ASTURIANO)
Pablo Rodriguez Medina: ENTE PAISANOS

El neñu, ensin allevantar la cabeza, entrúga-y cuándo lu va llevar a la mina. El pá guarda silenciu. Nes tenebres del cuartu brilla l’áscuara del pitu. El pá encamiénta-y qu’aproveche’l tiempu de lluz pa facer la tarea. El neñu vuelve a somorguiase nel llibru y nel cuadernu. El pá supervisa’l tiempu, non la tarea. Malpenes ye a lleer ensin tartamiellar. Por eso quier que’l fíu estudie. Ye ruin. Nun duraríe muncho. Progresar ye avanzar na estaya onde otros la dexaron. Alcuérdase de cuando él yera del tiempu del guah.e y diba al Atenéu. Dos vegaes a la selmana don Eutimio’l mayestru ponía clas d’alfabetización y primeres lletres a los obreros, de baldre. L’Atenéu foi… Cimbla la escasa claridá nos güeyos del paisanu. Cimbla la llume escaso del carburu acabante encender. El neñu quéxase. Pasa la mano pel pescuezu; tasca los güeyos.

—¿Cómo ye la mina, pá?- entruga de la que llimpia’l plumín con un trapu y asopla pa que seque la llámina.

El pá allevanta del escañu; revuelve ente unes tables y, del doble fondu secretu, endolcáu nun trapu, presenta delantre’l neñu un llibru cuidáu como si fuere un vixu. Xerminal, d’Emile Zola. Echó-ylu Silvino pela ventana, d’una saca qu’allombaba y que salvare de la quema cuando allá fuera gufaben les llames que sumíen, llambiéndolu, al Atenéu.

—Guárdalu-dixére-y. Ún por ún ye más difícil que se desfagan d’ellos.

El sellu y la pegatina del Atenéu, cola imaxe d’aquella muyer de gorru frixu portando nuna mano la ferramienta y na otra’l llibru del saber ye lo que queda d’aquelles esperances. Pasa la mano pela portada y abre’l llibru al debalu:

—Mira, asina ye la mina…

El pá desplíca-y: esa raya d’enriba ye’l nivel del suelu y eses lletres, que formen el títulu, les cases d’aséu, les de los capataces, les oficines y la llampistería… Ehí enriba hai un númberu romanu (XII) que cruzáu asemeya’l castillete y la xaula; les llinies, les ringleres, si te fixes bien –va señalando’l pá colos deos comíos del trabayu, les uñes negres peles que miedra la cisca, les manes esgatuñaes de la piedra- estes llinies son les vetes de carbón que queden por sacar.

Los puntos y aparte, los espacios que queden y les sangríes, son la estaya de los avances y, si les mires bien, ente les lletres, dacuando en vez xurden espacios en blanco como caleyes pelos que namái cabe una lletra; en dalgunos, un signu de puntuación: son coladeros y ramples; esto d’equí, chimenees onde quien trabaya acaba silicosu al poco; per estos carreros en blanco dacuando cae’l carbón: ¿veslu salir d’esa tolva a un planu enllenando les vagonetes?

Hai munches mayúscules. Estes d’equí, diz-y señalando pa una H, son cuadros bien entibaos; esta M un cuadru fendíu pol pesu; esto (señala tres *) ye l’españíu d’un barrenu…

El neñu asiste a la ocurrencia con un xeitu de fadiu. Nun-y fae gracia esta escena, delles vegaes repitida. De los del so tiempu son munchos yá los que baxaron a la mina; munchos los que, de secultres, chamicen con daquién pel monte. Enseñen les manes como una ayalga: manes nes que se pierde lo llandio infantil pa dase un aire vagarientu a les de so pá. Son paisanos. Fáenlu de menos. Trátenlu d’enxencle, de calquín. El so cuerpu ta fechu a les hores d’estudiu a les que lu somete so pá. Él quier baxar dende hai tanto… Ser ún d’ellos. Dici-yos que vio’l cuadru, que baxó pela cuarta, que punxo funda y calzó chiruques.. Que respiró l’aire preso.

El pá decátase. Gufa como echando’l fumu del pitu. Zarra’l llibru. Camín del escañu onde se guarda apodéralu de sópitu una idea. Solmena rápido’l candil. Mata la llume. La escuridá espárdese rápido en cuartu y de sópitu, polo inesperao, un respingu percuerre al neñu hasta’l tuétanu. La voz del pá torna arrecho, como quien fala ente paisanos.

—Asina ye la vida, asina ye la mina pa quien nun ve más allá.


 
MENCIÓN ESPECIAL (ASTURIANO)
Solinca Turbón Cuesta: EL QUE MATA A LOS SUEÑOS

Siempre pensé que diba ser mineru, como mio pa y como los mios güelos.

Alcuérdome que cuando yera piquiñín la maestra preguntónos qué queríamos ser cuando fuéramos grandes. Yo túvilo claro, picaor, y ye que pa mí, mio pa yera una especie de superpaisanu, grande y forníu que yera capaz de llevantame del suelu con una mano.

Cuntábame que pa entrar nuna mina nun valía cualesquier, porque baxaben mui mui abaxo y taba bien húmedo y perescuro, tanto que si apagaben la llucina que llevaben na tiesta nun yeren a ver nin a un palmu de los sos güeyos. Dicía que yera un trabayu duru y cansáu, porque´l carbón hai qu´arrincalo de la tierra y que dacuando tenía que metese nunos buecos tan pequeños qu´a males penes podía movese.

Yo escuchábalu cola boca abierta y los güeyos como platos y caldía, namás llevantame, diba corriendo a midime na puerta, pa ver si ya creciera pa dexar la escuela y poder dir por fin pala mina.

Tanta ilusión me facía, qu´un día mio pa tráxome un cascu como´l qu´él usaba cola lluz y too. ¡Aquel día fui´l neñu más feliz de la Barriada! Enllordié la cara y les manes con un cachu de carbón pa da-y más realismu y fui a la escombrera a xugar a que sacaba carbón d´una galería, arrollicáu pel suelu y acarretando cachos de piedra d´un lláu a otru.

Al final acabé llevando unes ñalgáes de mio ma por romper el pantalón nuevu y porque nun quería quitar el cascu nin pa dormir.

Yera la inocencia d´un neñu.

Agora, a vegaes pregúntome quién ye´l que mata a los sueños, quién los estroza y los espataya, y qué gana con facelo.

Nun pudi ser mineru, porque pesllaron la mina na que trabayaba mio pa y toles del conceyu. Fueron cayendo, una tres d´otra y quedáronse solitaries y enllenes de furruñu.

Prexubilaron a mio pa con cuarenta y picu años y yo, qu´inda quería ser mineru, terminé estudiando una carrera porque tol mundo dicía que yera lo único que tenía futuru.

Pero yera mentira. Años dempués de llicenciame sigo ensin trabayu y ya casi toi convencíu de que nunca voi consiguir trabayar de lo que estudié.

Ya nun tengo sueños, nin esperanza.

Mentanto, les galeríes anúbrense y enllénense de polvo...


 
MENCIÓN ESPECIAL (JOVEN)
Nora Fernández Fernández: LA HERENCIA

Desperté entre sudores, sofocado, con ganas de salir corriendo. Me levanté de la cama, y no di con el interruptor hasta la quinta o la sexta vez que mis dedos rozaron la arrugada pared. Cerré los ojos entonces, y una vez más apareció esa nube de humo negro que tantas y tantas veces me había irrumpido por dentro. Noté el olor del carbón, que silencioso, penetraba en mi interior. Me quedé callado, dominado por esa sensación, sumiso. Suspiré, y observé la tarde amarilla desde mi ventana. Tosí, varias veces, y un resquemor de angustia, de miedo y tal vez de impotencia subió por mi garganta y me hizo apretar los dientes.

Llevaba el pico colgado del mono aquel día, y sus ojos claros se clavaron en mí. Tenía el pelo negro azabache, y una sonrisa sincera y tímida. Era joven, pero de un valiente que asustaba. Aún recuerdo el brillo de sus pupilas al relatar las viejas historias de su abuelo. Ésas, que bajo la tenue luz de un candil, escuchábamos aquellas paredes de piedra y yo. Tenía una vida plena, y podría haber sido ingeniero, médido, dentista e incluso astronauta, pero sé que si hubiera podido escoger un final hubiera sido algo parecido a éste. Le echaba de menos, y no había más que mirar sus manos temblorosas cuando alguien decía su nombre. Llevaba colgada al cuello una cadena que le había regalado, cuando apenas tenía diez años. Él, que parecía que continuaba la vida de su abuelo, que levantaba siempre la vista al cielo a la hora de regresar a casa. Él, que había preferido seguir los pasos del hombre que le vio nacer antes, antes que coger el camino fácil.

Aquel día, aquella tarde gris que terminó por convertirse en una larga y áspera madrugada. Aquella suerte, que decidió cogerse de mi mano y no de la suya. Pero no tenías más que mirarle para saber que no tenía miedo. Como si lo estuviera esperando, como si lo hubiera sabido desde el principio, como si nadie fuera a esperarle ya en casa.

Bajé las escaleras, deslizando mis manos agrietasdas sobre la barandilla, y me derrumbé sobre el sofá del salón. Como se derrumbaron todos los pilares de su vida, como se derrumbaron aquellas paredes. Como si yo, sin saber porqué, echara de menos el brillo de sus ojos cada vez que entraba en la galería.


 
MENCIÓN ESPECIAL (JOVEN)
Olga Blázquez Sánchez: QUÉ DICE EL ECO

¡Qué fatalidad ser dueño y esclavo de unas manos! ¡Qué fatalidad que el salitre sea la fuente de la que mana la vida y la muerte! La pampa chilena se extiende calurosa y serena. Un desierto de roca que se resquebraja. ¿Qué tiene el desierto que tanto gusta al inglés y al alemán? El oro blanco lo llaman. Y sirve para matar.

El minero extiende su mano, seca como el desierto. Sobre ella hay una ficha, canjeable por alimento en las mismas dependencias a las que ofrece su esfuerzo a diario. Las pulperías son del inglés, igual que el negocio, el dinero y el viento. Hace calor y hambre. Y por la noche hace frío, y el hambre no cesa.

- Cambio mi trabajo por fichas, y las fichas, por comida para poder seguir trabajando y obtener fichas de nuevo.

El minero no es tonto, aunque el inglés así lo crea.

En 1907, para los mineros, el mineral más preciado es la conciencia. Si el inglés no cede, habrá que convocar una huelga. Muchos marchan a Iquique. La pampa es campo de lucha. ¿Pero qué pueden hacer unas manos contra el poder de mil metralletas?

Iquique se tiñe de rojo. El desierto es más desierto si cabe. Y el eco es el único que recuerda los disparos.

Salitre, ¿qué has hecho?

- La culpa no es del salitre, es del dinero.


 
MENCIÓN ESPECIAL (TESTIMONIO HISTÓRICO)
Zaida Morán Cotelo: PADRES DE AYER Y HOY

Uno de mis primeros recuerdos es que yo siempre me acostaba tarde, no era porque no tuviera sueño; era porque esperaba a mi padre.

Él nunca pasaba del umbral de la puerta de mi habitación para no manchar (al parecer, es imposible quitarlo del todo aunque te duches en la mina), pero siempre se asomaba y me decía con ese tono de voz que se emplea con los niños:

-Hastamanana…

Y luego esperaba mi respuesta:

-Si Dios quiere.

Ese era nuestro ritual y después yo me dormía tranquila pensando en los ojos de mi padre. Recuerdo que al principio se me dibujaba una sonrisa pensando en que parecía que venía maquillado. Luego pensaba en sus párpados y sus ojeras tiznados de carbón y en la manera en que eso resaltaba sus ojos verdes. Entonces me ponía triste porque me lo imaginaba bajando al pozo y pensaba en esas piedras que el atesoraba barnizadas sobre una repisa de nuestra casa, junto a una estatuilla de Santa Bárbara y un candil antiguo y que él me explicaba que se llamaban "hulla" y "antracita". Esas palabras no significaban mucho para mí, pero los ojos de mi padre lo significaban todo: me lo imaginaba con el polvo del carbón cayéndole en churretes sobre la cara llena de sudor y me preguntaba si le escocerían mucho.

Mi padre siempre me dijo que no le importaba bajar a la mina y que daba gracias por tener un trabajo estable que le permitiera traer el pan a casa cada día, recordándome que no todos los padres tenían esa suerte: la suerte de un trabajo estable para saber que podrían mantener a sus hijos. De esto hace ya muchos años y ahora yo soy la madre, la madre que tiene que explicarle a su hijo que papá no va a trabajar porque "de momento no le necesitan". Y pienso en mí, en la seguridad que me daban las palabras de mi padre de que comeríamos todos los días. Los hijos del carbón, pues del carbón comimos y de eso estamos hechos, sabemos lo duro que es saber que tu padre está en el pozo; crecimos así y no hay palabras que lo expliquen mejor que el sentimiento de un niño que teme a un demonio sin rostro llamado "grisú". Pero ahora son nuestros padres los que temen por nosotros, porque el esfuerzo y el temor a los que vencieron para criarnos se han convertido en la certeza de que el día que nos falten tal vez no tengamos para comer ni nosotros ni sus nietos, porque nos han quitado un miedo (nuestros hijos ya no temerán al demonio "grisú" ni a los derrumbes) y a cambio la sociedad nos ha dado otro: no sabemos cómo les vamos a dar de comer, ya que quitándonos la mina en las cuencas, con ello nos quitan todo lo demás y pronto tendremos que irnos. Pronto nuestros padres pensarán en los niños a los que deseaban ver durante todo el día para luego llegar a casa y no atreverse a besarlos para no tiznarlos con sus restos del carbón y entonces en sus rostros también habrá churretes, pero esta vez de dolor: tanto para criar a un hijo y luego verlo partir hacia lo incierto. Pues ya lo puso William Shakespeare en boca de Romeo: "¿Destierro? Mejor di muerte, pues llamando destierro a la muerte me cortas la cabeza con hacha de oro y sonríes al yugo que me asesina".


 
MENCIÓN ESPECIAL (CASTELLANO)
Aida Solís Gutiérrez: LUZ
A Berbel

Me gusta la luz.

Me gusta la luz, ya sea la brillante del sol, la tenue de la luna, la plateada de las estrellas o la parpadeante de un reflejo. Me gusta sentir su calor.

Me gustan los montes, subir a lo más alto donde casi tocas el cielo y respirar el aire salpicado de flores, menta y lluvia. Me gusta sentir el aire limpio de los montes irrumpir con su infinidad de matices en mis pulmones. Me gusta el silencio o el tranquilo murmullo que te envuelve.

Me hacen sentir libre.

Son cosas sencillas, tan obvias que su belleza pasa inadvertida. Durante algún tiempo a mi también me fue indiferente. Supongo que si no bajara todos los días aquí no apreciaría la belleza de la luz, el aire, el silencio y los montes.

En invierno hay días que no veo el sol, cuando bajamos aún no amaneció y cuando salimos ya anocheció. Pasan varios días y la única luz que llega a nuestras pupilas es la fría luz de nuestras linternas que apenas hacen penumbra de la oscuridad.

Aquí el aire se mastica, está tupido por polvo, humedad y grisú que se te pega en los pulmones y te ahoga. Es un aire fétido y mortal. El carbón ennegrece tus dientes, tus ojos, tus manos, tu ropa, tu rostro... pero no tu esencia.

Aquí el ruido es constante, no hay ni un solo segundo de silencio. Los rítmicos picos, los atronadores martillos, las arrolladoras jaulas, las chirriantes vagonetas y las cadenas, el constante sonido de las cadenas. Noticia de bajada y noticia de subida. Odio el ruido de las cadenas cada vez que bajo, lo amo cada vez que subo.

Aquí abajo te sientes prisionero, atrapado en lo más profundo de tu tierra, lejos de tocar el cielo. Encerrado en oscuridad, ruidos, polvo, humedad y carbón. Con suerte hoy también saldré de aquí, saldremos de aquí, no como otros compañeros, amigos y camaradas que se quedaron, que se quedan, que quedaremos.

Odio bajar al ruido, a la oscuridad, a la asfixia, pero hay que intentar vivir, aunque sólo podemos sobrevivir. Sobrevivir, porque pese a ser yo, a ser nosotros quienes bajamos y sacamos el carbón, son nuestras familias, mi familia, quien todas las tardes cubo en mano va a la escombrera por algo con que calentarnos. Son nuestras familias quienes esperan vernos llegar con el corazón en un puño, son nuestras familias quienes lloran, a veces con alivio. Eso no lo quiere ver el patrón porque no es su familia, no es su vida, no son sus lágrimas, son las nuestras las que arriesgamos todos los días por un mal sueldo. Lo único que le interesa al patrón es ganar dinero sin importarle que trabajemos en precario, que nuestras familias sufran, que vivamos en un barrio sucio y marginal, que los guajes sean muy niños. Pero lo vamos a cambiar, lucharemos para cambiarlo. Desde el sindicato, desde la asociación de vecinos, desde el partido lo cambiaremos o por lo menos yo lucharé hasta el último de mis instantes. Como realista que soy exigiré lo imposible, pediré lo justo y permaneceré en pie hasta el final.

A veces, en la jaula, miro los rostros de mis compañeros, preguntándome si hoy será el último día que los veré. Pienso en los rostros de aquellos que ayudamos a salir, aquellos que sacamos y aquellos que sacaremos. Pienso en el rostro de sus familias, rostros de dolor empapados en llanto. En los de los míos con angustia cuando bajo y alivio cuando salgo. Recuerdo sus rostros, ni puedo ni quiero olvidarlos. Tal vez, alguien tenga que recordar mi rostro.

Las cadenas suenan en mis oídos mientras bajo y en mi mente sólo hay un ruego para la fría dama que nos acecha. No me vengas a buscar aquí, no me sorprendas entre el ruido, la oscuridad, la profundidad y el hedor. Hazlo cuando esté en lo más alto de un monte casi tocando el cielo bajo la calidez de la luz con mis pulmones llenos de aire perfumado con mil matices envuelto en tranquilo silencio. No vengas aquí, donde me siento prisionero, ven donde me sienta libre.

Me gusta la luz...