

## EL GÜELU DE XANDRO

**A Angeles y Eloy, xente perbono que primero sufrió por un fiu encarceláu y dempués una carreterina del valle'l Güerna quito-yos una parte del so ser. Y a Xandro pa qu'examás s'escaeza del güelu al que nun conocerá.**

Hai ya unos cuantos años tuvimos viendo en cine la mio compañera Eva y yo una película d'esos que bien merez dedica-y dos hores d'atención.

Yera un llargumetraxe dirixío por Ken Loach, un direutor inglés qu'amiesta saber artísticu y compromisu social. Nel so camín profesional hai bien de películes de gran valir, pero yo toi cavilgando en "Tierra y LLibertá".

La hestoria de Tierra y LLibertá desarróllase na guerra civil española, concretamente nel frente d'Aragón y Catalunya, y el protagonista ye un militante d'izquierdes inglés qu'acude al llamáu de sofitu a la República Española entamáu pola esquierda mundial, y que tomó forma nes llamaes Brigades Internacionales.

N'esti intre pue surdir una entruga del porqué d'alcordase d'esta película nun capítulo d'un llibru alrodiu la figura de mio padre, Juan Muñiz Zapico. Pues la rempuesta ye la que vos cuento darréu.

Tierra y LLibertá anicia, sinón me falla la memoria, cuando tres el funeral del güelu la so nieta ponse a destorgar les coses del paisanu y nunes caxes entamen apaecer cartes, semeyes, llibros, recortes de periódicu d'allá polos años 1936, 1937, ...

Esti paisanu yera'l mentáu militante d'esquierdes inglés que s'apunta voluntariu para dir lluchar pola xusticia y pa parar un facismu que n'aquella dómina taba apoderándose de media Europa. Un rapaz bien mozu, cargáu d'ideales y de compromisu que va llegar a la España republicana y vese somorguiáu nuna xabaz guerra contra'l facismu, y de pasu tamién toca-y ser protagonista d'otru fechu non menos cruel, como foi la represión y aniquilación de ciertos seutores de la izquierda por parte del estalinismu.

Estalinismu qu'abúltame nun foi sinón otra forma de facismu que "s'infiltrare" y taba desfaciendo dende dientro, cuál cáncer incontroláu, el movimientu revolucionariu mundial.

Una demencia estalinista derivada d'un apueste ideolóxicu fundamentáu na toma del poder, y qu'en repuesta a les agresiones esternes y internes y nel marcu de sociedaes primitives y casi feudales como yera la Rusia del primer quartu del sieglu XX, provocó partidos obreros verticalistes y autoritarios, que xeneraron hiperliderazgos talos qu'acabaron tresformando lo que nel so entamu foron proyeutos revolucionarios de lliberación humana, en sociedaes cuasi teocrátiques y mesiániques onde'l dios de turnu sustituyóse pol cultu al gran líder.

Dicho lo d'enantes, tamién paezme que Tierra y LLibertá fai un análisis endemasiao simple d'aquellos fechos y ye poco oxetiva al valorar el papel de les estremaes fuerces d'izquierda durante aquel periodu de la hestoria d'España. Porque non reflexa como, tamién foi, que dellos coleutivos nun asumieren que yera necesario la militarización y el control social pa primero y ante too ganar la guerra, y ya dempués avanzar nes necesaries tresformaciones sociales.

Pero bono, a lo que diba: el casu ye que la moza pali que pali se va decatando y asumiendo como'l so güelu dende la entrega y l'heroísmu lluchare por otru mundu más habitable y xustu, dando-y al paisanu una figura qu'en vida nun percibié.

El casu ye que dempués de pidime los collacios de la fundación Juan Muñiz Zapico si podía escribir un capítulu del llibru que se diba asoleyar dientro de los actos del 30 aniversariu de la so muerte, púnxime a barruntar sobre qu'amosar nel testu y lo primero que me vieno a la tiesta foi esa rapaza inglesa, y el paralelismu col nuestro pequeñu fíu Xandro.

Xandro tien dos güeles cariñoses y bones persones, y un güelu non menos cariñosu y bona persona, pero falta-y otru güelu al que nunca nun conocerá a non ser por cartes, semeyes, llibros, recortes de periódicu, ... como la moza de Tierra y LLibertá.

Tamién como na película, el güelu de Xandro foi una persona comprometida, que lluchó contra'l mesmu réxime represor y que lu movía'l mesmu puxu pola llibertá y la xusticia social.

A diferencia del relatu de Ken Loach, Xandro nunca nun podrá conocer en persona al so güelu y tendrá que saber d'él por aciu de lo qu'ente toes y toos cuntesmos-y. Dende llueu, tanto Eva (la so ma) como yo, fadremos por tresmiti-y lo que fizo'l so güelu

Juanín, y el porqué de miles de mueres y homes foron asesinaos, encarcelaos, depuraos, y que nun se tenga que dir enterando poles coses qu'atope dientro d'unes vieyes caxes.

Y esto ye lo que plantego con estes lletres, face-y llegar a Xandro y a toles persones que llean esti llibru los mios sentimientos alrodiu'l mio padre.

Enantes dicía que Xandro nun conocerá en persona al so güelu, pero la verdá ye qu'en mio casu casi pue dicise lo mesmo. Yo nací cuando diben tres díes andaos de mayu del añu 1971, y pocu más d'un añu depués cuando yo taría entamando a dar los primeros pasinos, mio pa foi deteníu. "Cayó" xunto a otros dirixentes de les entoncies ilegales Comisiones Obreres, que dos años más tarde foron xulgaos nel famosu procesu 1001.

Ya nun salió de la cárcel hasta l'añu 1975, pocos díes dempués de que morriera esi xenocida qu'empobinó una dictadura durante casi 40 años.

La verdá ye que nun sé en que momentu entama la mente d'un neñu a añerar recuerdos, si somos a retener les coses que nos pasen con tres o cuatro años, pero si asina fuera, de mio pa nun podría acordame namás que pente rexes, o polos esmolecimientos d'una familia tarazada pola angustia de la falta d'un fíu, un maríu o un padre.

Tengo, si me permitís la espresión, una ñublina mental d'aquellos primeros años de la mio vida, quizás embaruye sensaciones con vivencies, nun sé si m'alcuerdu de los viaxes n'autobús, de les nueches pasaes en cases pa min "estrañes", cases de collacios y collacios del partíu comunista y de comisiones obreres qu'abellugaben a les families de los presos que veníen a velos dende lloñe, de los paseos con mio padre en patios de cárceles o de velu a traviés del cristal d'un llocutoriu, o de too eso teo consciencia poles semeyes y los conversaciones con mios güelos, con mio ma o cola mio hermana Yolanda.

De lo que sí ya nun me cabe dulda ye qu'un día al entamu d'avientu de 1975 aportó'l mio padre a casa. Mio madre pasaba la mayor parte de la selmana trabayando en Xixón, mientras mios güelos paternos, Yolanda y yo vivíemos en La Frecha, un pequenu pueblu allugáu no fonderu del valle que d'aniciu al puertu Payares, esa mítica carretera qu'hasta va unos años yera l'únicu mou "civilizáu" de salir per coche hacia la meseta. Aquellos yeren díes d'esperanza amestada con inquietú, el dictador por fin taba embaxo

tierra, y agora... ¿podríen salir los presos políticos?, ¿y cuándo?, al final llegó la noticia de que Juanín diba salir, y sí, aquello de xuru que ya ta en mio mente, abrazar a mio padre, ver llorar a mio güela, xuntanos los seis nun abrazu, eso ya ta en mio mente, eso ya nun sal d'una fotografía. Por ciertu, un realcuentru familiar enforma protexíu y seguru, porque La Frecha taba tomada pola Guardia Civil, nun fuera a ser qu'aquel peligrosu expresidiariu fuera entamar dalgún motín qu'estrozara la llei y l'orde.

De xuru qu'el neñu de casi 5 años que yera yo d'aquella, cavilgaba qu'a la fin diba ser un guaje normal, con un padre col que xugar, falar, y sobre too, sentir al llau a diariu.

Paezme qu'al día siguiente de llegar a La Frecha mios padres empobinaron en tren pa Xixón. Polo que me cuenta mio madre y muchos collacios y collacies aquel nun foi un viaxe cualesquier, aquel desplazamientu a Xixón tovía ta na mente de muncha xente.

Mios pas ficieron por baxase en Mieres y nun fueron a ello, la policía nun los dexó, porque había decenes de persones esperando a Juanín y yeren tiempos aquellos en que pensar yera delitu, cuando más xuntase pa pensar en públicu.

Llegaos a Xixón les decenes convirtiéronse en cientos, y ensin el más mínimu pudor disolvieron a los concentraos a palos nuna de les más brutales cargues policiales que se recuerden d'aquella dómina.

Aportó l'año 1976 con mio padre ya en llibertá "vixilada", pero llibertá. D'aquellos meses tengo bien pocos recuerdos, quizás porque con cinco años entá la mente infantil nun tien capacidá de retener recuerdos, o tamién porque aquel añu mio pa nun paraba muncho en casa. Esi añu foi unu d'esos momentos na que la hestoria calca l'acelerador y los acontecimientos sociales y políticos furrulen a toa velocidá, añu que foi clave na llamada "transición".

España y Asturias fervíen y lo vieyo nun acababa de morrer y lo nuevo costaba-y espolletar. El movimientu obreru y les fuerces democrátiques lluchaben por afitar les llibertaes, cosa esta qu'escaecemos o nos fuercen a escaecer pola versión oficial de que la transición vieno pol esfuerzu del nuevu rei, y el consensu de la dirixencia pa camudar d'una manera calmo les coses. Al comentar esto, vienme a la cabeza la esmolición de dalgunos collacios y collacies que vivieron aquel intensu añu, y cuenten como hebo miles d'hores llaborales perdies por fuelgues, o como les concentraciones na cai diben a

más día a día, o que muchos presos y preses políticos sigúen na cárcel o falen d'otru pequenu “detalle”, como ye que los sindicatos nun se llegalizaron hasta na metade del año 1977.

A esti intensu año 76 pertenez otro d'esos escasos rellumos que teo de mio padre, alcuérdome dir con mio ma, la mio hermana y él en coche y pasar el día na playa, paemeque yera Perlora, y tar xugando xuntos al fútbol, magar que nun m'alcuerdo si foi tol día o namás unes horas, porque abultame qu'hubiere dalgún conceyu clandestín de CCOO entamáu esi día, ... porque'l nenín que yo yera d'aquella, de xuru que barruntaba que tenía un padre bien raru, que los primeros años taba siempre fuera y dempués que ya vieno, volvía tar conmigo en pueblu un día de cada dos, ...o cada tres o cada cuatro.

Agora na distancia, al pensar alrodiu d'ello y ver al nuestro Xandro sentáu n'hamaquina mientras toi equí dando-yos a les tecles del mio ordenador, do-yme de frente con una esmolición de xuru mui común ente munches de les persones que sienten la necesidá de lluchar por un mundu más xustu, y que pue llegar a obligate elixir ente disfrutar d'una vida personal “normal” con persones queríes a la to redolada o dedica-y los tos esfuerzos a la participación social.

Sinceramente yo nun teo la respuesta, porque si ya nestos tiempos d'anguaño ye bien difícil combinar esfuerzu llaboral, con vida personal y militancia, qué pensar d'aquellos años onde desixir derechos y llibertaes, podía costate la marxinación, la cárcel o hasta la propia vida.

Ye bien seguro qu'aquel nenu de 5 años prestare-y pola vida tar con so pa, y tamién de xuru qu'al so padre dempués de tantos años de cárcel y-encantaba disfrutar de los sos fíos, pero al decatáse de lo que foi aquel ferveru del año 1976 súrdenme abondes entruques: podía pidise-y a un home que tuvo dispuestu a sufrir años de prisión que diera un pasu p'atrás y dexara la primera llinia de la llucha social, ye más, pue pidise-y eso a naide si se tien una mínima conciencia de qu'ensin l'activismu social esti mundu sedría entovía más invivible, ... pues probablemente dalguna muyer o dalgún fíu o fía que crecieron ensin velos, o viviendo en función o pa ellos, nos contestarán que sí, ... que claro que tienen derechu a pidi-ylo, y qu'el tener una compañera (o compañeru) estable o fíos y fíes nun ye una obligación, sinón una eleición y que nun ye xustu xugar

coles soledades, colos sacrificios y coles amargures de los demás. Temes éstos bien abegosos onde entren en xuegu l'autonomía personal, lo sentimientos, la voluntá de llucha, la xenerosidá, los roles sociales y morales, ...

Duelme nel alma pero nun pueo contar más vivencies con mio padre. De magar xineru l'año 77 ya solo sabré d'él por recuerdos, comentarios y semeyes.

Cuando veo al nuestro nenu y siento la inmensa sensación de bientar que te produz velu reir, pescancio a mio güela Angeles y como enxamás nun se recuperó de la muerte'l so único fíu. Nada me produz mayor felicidad qu'alcordame de mio güela, qu'abúltame yera un exemplu d'humildá y xenerosidá. Siempre m'inculcó la importancia de respetar y ayudar a les persones, y sentí so capacidá d'amar a los sos seres queríos, y sigue tremándome'l cuerpu cuando m'alcuerdo de l'angustia vital que llevó hasta la so muerte por aquel fíu que dempués d'años de sufrimientu y cuando, como siempre dicía ella, podía entamar a disfrutar y a ver cumplíos parte de sos sueños, tarazó-y la vida un malditu árbol, d'un malditu terraplén, d'una maldita carretera, ... d'un malditu día de xineru.

Nesti país tendemos a falar siempre bien de les persones que muerren y emponderamos les sos virtúes y tapecemos los sos defeutos, y pa enriba la izquierda tien una tendencia innata a mitificar a los cabezaleros de so. Digo esto porque yo nun pueo falar en primera persona de cómo yera la personalidá de mio pá y teo que fíame de lo que me cuenten d'él.

Aporten a mi con muncha frecuencia comentarios de que yera un home xenerosu, tolerante y con abonda capacidá de xunir voluntades, ya destaco ello por Nuberu nel so cantar "Al home de la unidá, Xuanín", pero dende llueu lo que si tengo claro ye que yera una persona valiente y con sentíu de la dignidá humana.

Y esto qu'escribí a lo último nun ye que me lo diga naide, ye que toi convencíu de qu'el mio padre, al igual que los miles d'homes y muyeres que na dictadura llucharon poles sos idees, asina lo yeren, porque pa ser a lluchar pola xusticia y la igualdá nuna sociedá dominada pol terror y la represión tienes que ser a lo menos eso ... valiente y con sentíu de la dignidá humana.

Nel momentu en qu'escuibo estes lletres ta al tris d'entamar l'añu nel que la Fundación Juan Muñiz Zapico va conmemorar los 30 años de la muerte de Juanín.

Pa mí nestos meses que vienen darréu van amestase fundamente lo personal y lo político. Lo personal porque van venime recuerdos d'un padre col que casi nun pudi convivir y eso ye una marca qu'una persona lleva pa tola so vida y que pues facer por arrequezar o tapecer, pero que ca poco torna facete sentir un vacíu interior braeramente non descriptible, y lo político porque valoro a mio padre como ún mas de toes eses persones que llucharon por sacar a esti país del pozu del terror y la inxusticia.

Lluches que medio empezaron algamar avances durante esi 1976.

La transición supunxo un pautu non escritu de silenci, col qu'inclusu una parte importante de la izquierda tresformadora collaboró. Esti pautu ya va tiempu que tá entamando a frayar y ya se fala abiertamente de l'apertura de foses d'asesinaos y asesinaes pol franquismu, de desanicar los monumentos y símbolos de la dictadura o d'anular xurídicamente aquellos xuicios sumarísimos, y ello porque ye fundamental recuperar la memoria y más cuando sufrimos un procesu de perda de derechos en toles estayes.

Voi aportar un datu que d'aquella nun entendí mui bien, pero col pasu los años pescancio dafechu. Esi pautu de silenci, o podíamos llamar terror a amosar l'apoyu a los que llucharon pola llibertá, vivilo bien averao nel pueblu onde medré.

Un pueblu del que guardo perbonos recuerdos, tanto de les sos xentes como del so maraviyosu entornu natural, pero del que me queda una espinina clavada que vos cuento darréu: en La Frecha allá cuando yo andaba polos 10 años la mocedá del pueblu decidí entamar de nueu les fiestes del pueblu que se dexaren de cèlebrar facía ya una retafila d'años. Tomáronlo con munches ganes y amás de buscar orquestes, entamar un concursu de disfraces, y dalguna otra cosa decidieron crear el premiu "Puerta d'Asturies" pa reconece-y el llabor a asturianos y asturianas dignos de reconocimientos públicu. Esti premiu tuvo dándose unos cuantos años, y tolos años había dalgún que proponía da-y lu al vecín del pueblu pol que yera conocíu'l nome de La Frecha en muchos llugares, pero tamién tolos años tocaba-y a daquién comenta-y con vergoña na cara a mio güela Angeles que se pensare en Juanín pero que claro, que si non se quería "politizar" el premiu, que si nun se diba entender por dalgunos, que si yera meyor nun

revolver ciertas cosas, en definitiva, escuses pa nun reconocer que-yos daba mieu da-y el premiu a daquién que lluchare contra la dictadura y perdió por ello 7 años de la so vida tres les muries de la cárcel.

Y si esto pasaba nun pueblu de la zona central d'Asturies ya pola metá de los años 80, que nun pasaría n'otres zones de la península munchos menos penetraes poles idees de la tresformación social nos años 40, 50, 60, ... cuantos neñes y neños medraron ensin padre o ensin madres y víctimes amás del olvidu social.

Lo que vos conté de La Frecha de xuru que taba influyó por un clima xeneral d'escaezu y de babayismo coleutivu que barruntaba que nun se podía mirar p'atrás y que pa facer un país modernu yera necesariu escaecer el pasáu pa nun resusitar vieyos pantasmes, cuando precisamente lo que pue facer xorrecer esos vieyos pantasmes ye l'olvidase de cuanto costó dir esgatuñando drechos y meyores sociales a un capitalismu xabaz enfotáu en tratar a les persones como mercancíes.

Ye por ello, que ye pervaloratible esfuerzos como'l de la fundación Juan Muñiz Zapico al acordase de les lluches ciudadanes durante la transición, aunque no personal m'obligue a tornar a enfrentame a esi vacíu que supón medrar ensin un padre col que depender y compartir abrazos, emociones y tamién reflexiones, cosa que foi imposible por esi día de xineru que tarazó les vides d'Angeles, Genita, Eloy, Yolanda, Marcos, ...

Marcos Muñiz