Yera casi de nuechi, aquel home venía escondíu na escuridá que entamaba a cayer enriba Caborana. Violu la to muyer, la mio güela, la ma del guaxín que teníes ente les manes...Avisòte, díxotelo ¡Corre, fíu, corre, que vienen por ti! Güeyaste pela ventana como nun creyendo ná, y tranquilu, confiáu, viste aquellos dos homes subiendo pela Pinga.

Villanueva del Río y Minas (Minas de La Reunión), 30 de abril de 1.904

No quise llegar hasta allí, pero una huída te lleva siempre donde quiere el miedo o la desesperanza. El coche demasiado andado parecía a punto de deshacerse en cada curva, al pie frío y ennegrecido de cada montaña. Llevaba cinco horas conduciendo y aún no tenía claro el destino, pero no quise ir allí. Sin embargo, sin apenas darme cuenta, arrastrada por un aire imperceptible pero cálido y de olor dulzón, como una fruta madura, fui acercándome al pueblo. Ni siquiera esperaba encontrar algo de lo que recordaba, seguro que la vieja mina estaría cerrada y llena de historias que solo algunos recordarían. Probablemente aquel no fuese el mejor comienzo, el mejor lugar para empezar la vida, y sin embargo allí fui guiada por el pasado en que fui feliz, a aquel pueblo minero donde los niños fabulábamos sobre un tesoro escondido en un inmenso vacío. La radio comenzó a sonar de repente sacándome de mi estado de absoluta abstracción. Paré el coche al borde de un camino donde iban a morir los animales los domingos del invierno. Me bajé del automóvil y el aire helado me cortó los labios y me trepó por la garganta anudándome la pena en torno a los ojos. La tarde se deslizaba en el horizonte ensuciándolo de un color rojizo y caliente. Me alejé del camino y paseé entre aquel yermo de piedras y tierra húmeda, entre aquel lugar que parecía morir cada segundo. Andaba despacio, y pensaba en lo que había dejado atrás, en aquel pasado que hoy fue presente y que ya nunca será más en mi boca. Un pájaro negro graznaba reclamando el fin de día, describiendo círculos grises en el cielo donde el sol se rendía cayendo por fin sobre las piedras. Me acercaba a la mina que se alzaba como siempre altiva y orgullosa, un cráter descubierto agitando las nubes y tiñéndolas de negro. La piedra parecía aún temblar, arañada por las manos de mis abuelos, y sin embargo solo quedaba silencio y oscuridad, un abismo profundo cavado por el hombre, como mi abismo propio, como el que yo había cavado para mí. Me senté cerca de ella, el pájaro continuaba su danza sin orquesta salpicando de agrios sonidos la tierra. Cerré los ojos y los párpados temblaron entre mis dedos. El pasado vino a reunirse sobre mis pestañas en un tropel de voces y olores y la vida se condensaba sobre mi espalda llenándola de destellos verdes y de verbos imperfectos.

Sobre el camino un coche se detuvo casi en silencio. Giré la cabeza y los miedos se agitaron nerviosos entre mis pulmones. Una mujer caminaba hacia mí envuelta en la escarcha que la recién estrenada luna vertía sobre las piedras. El pájaro negro descendió y se posó sobre el borde de la inmensa boca abierta al cielo. "¿Necesita ayuda?" interrogó aquella silueta aún sin nombre, aquella voz desconocida. La verdad es que sí necesitaba ayuda, necesitaba un comienzo, necesitaba retomar la vida que ahora temblaba entre los omóplatos temiendo desaparecer. Aquella mujer se acercó más a mí, y el pájaro negro huyó perdiéndose en la profundidad de aquel silencio. "Disculpe, ¿necesita ayuda?" repitió. Me levanté despacio y me sacudí la tierra y la tristeza con las manos. Miré a aquella voz a los ojos y reconocí en ella algo de mí. Sentí el ayer inundarme de sal la garganta y ascender imparable hasta derramarse helado sobre mis mejillas. "No llore, acompáñeme" dijo la mujer que aquel día interrumpió por fin mi huída.

Sufría por verle desnudo, cubierto de una pátina de carbón, mientras el resto de compañeros hacía bromas en las duchas. Quería besarle y limpiarle, con delicadeza, la línea negra que le quedaba en los ojos porque nunca tenía tiempo para pararse a quitarla. Ernesto, que iba para cura, dejó el seminario y entró en la mina para estar al lado de Joaquín, que era también "El Paletu" por parte de madre y "El Daglas" por su parecido con el actor. Y así estuvo, cinco, diez, quince años…Fue el padrino de su boda, aguantó estoicamente la temporada que al otro le dio por ir de burdeles. "Ernestín, cagondiós, ven conmigo, que no se entera nadie"; y lo abrazó fuerte la tarde que, en el embarque, les sorprendió una ración de grisú que casi no cuentan. "¿Qué se te perdió a ti en Alemania, Ernestín, no me jodas?", le replicó pocas horas después en la barra de Casa Miguelo. "En Alemania nada, pero como siga aquí mirándote a los ojos acabaré perdiendo la cabeza", pensó mientras bebía la última caciplá a su lado. No hubo más palabras. Un billete de autobús le dejó en la Zentraler Omnibusbahnhof. Lo primero que vió fue el cartel del último estreno cinematográfico: " There was a Crooked Man…", protagonizado por Henry Fonda y Kirk Douglas.-

     Febrero de 1947. Hace frío, tanto frío que ni los habitantes más viejos del lugar son capaces de recordar nada igual. El viento hiela las calles de aquel pequeño pueblo de montaña cada vez más desierto. El Sol, apenas visible en lo alto del cielo, deja caer pequeños rayos de luz que hacen despertar un atisbo de esperanza en los pocos pueblerinos que han decidido no emigrar a la gran ciudad.

Ayer tuve mi primer día de escuela. Hoy, no tengo nada.

Bajé por la montaña. Recién amanecía. Por suerte pude llevar el uniforme y un mendrugo de pan en la cartera para el tiempo de recreo. Me veía raro con corbata. Mi madre me cortó el pelo a tazón para que los piojos me dejaran concentrarme en los estudios y así no contagiar a más niños. Fue un día bien extraño. Nadie me habló. Miraban mis manos llenitas callos de arrancar la piedra de la mina. También miraban cómo cogía el lápiz. Mi madre me enseñó a escribir en las tardes de lluvia. Cuando acabó la escuela subí los 12 kilómetros que me separaban de mi familia. Esperaban ansiosos, sobre todo Jorge, mi hermano. Pero se hizo de noche. Cuando llegué, dormía.

Hoy Jorge ya no está entre nosotros. Yo tengo la culpa.

Recién se levantaba el sol masqué mi hoja de coca para no sentir el hambre y me fui pa la mina. Tenía tanto sueño que olvidé ponerle la ofrenda al tío, unas pocas hojas de coca para que no se enfade. El tío vive en las paredes de la mina. Tiene grandes cuernos y mirada de loco. Mi madre dice que es el diablo y que más vale tenerle contento para que no nos sacuda la explosión cuando trabajamos. La tierra escupe gases y eso es peligroso. Pero me olvidé. Entré pa dentro rezándole a Dios como cada día y el tío se sintió celoso. Jorge estaba dentro. Llegó antes que yo pa vigilar que no nos robaran la veta. Era mi deber ceremoniar al cornudo. Pero no lo hice.

Corrí hacia dentro pa contarle a Jorge que no se había perdido nada faltando a la escuela. Niñas cursis con largas trenzas recogidas en lazo rojo y muchachos orgullosos que no daban palique ni dejaban la pelota. Al salir de clase se quedó a mis pies y cuando estaba levantando el pie para lanzar la patada vino uno y me la arrebató mirando muy fijo, como si me perdonara la vida.

El tío no perdona.

Apenas entré en la gruta llegó la explosión. Una gran llamarada me tiró para fuera cubriéndome de fuego y piedra.

La veta se perdió. Mi hermano se perdió. La esperanza se perdió.

Compraríamos un televisor para viajar lejos a través de los cables, un mantel de flores para poner sobre el suelo y una vajilla de loza. Le compraríamos a Martita un vestido nuevo y a mi madre un abrigo.

El viento en invierno pega fuerte en Potosí, esta tierra de nadie donde todos hurgamos para arrancarle algo de platita que nos dé de comer caliente.

Mi hermano ya no tiene callos en las manos, ya no tiene frío, ya no pasa hambre. Al fin dejó de toser el polvo. Ya no es el mayor.

Mi madre llora al verme la venda en la cabeza. Me la rompió un cascote. Ahora yo soy el hombre de la casa. Se acabó la escuela. No hay más remiendos para el uniforme.

Mastico hojas de coca para que no duela. Mañana es mi cumpleaños y quiero estar bien. Mañana volveré a la mina. Abriré nuevas vías para buscar el regalo en la entraña misma

Y Jorge, enterrado en ella, me dará valor.

El soníu agudu de la sirena del cambiu de turnu oyíase de fondu en tol valle. Bassir caminaba peles cais del centru, apurando los últimos minutos de la hora del vermú, cuando per unos segundos aquella sirena treslladó-y al so pueblu, a aquellos años pasaos estallazáu naquella mina de fierru que tanto porvenir diera-y a Axara, un llugar na montaña del norte de Marruecos.

Ensín dexase afalagar pola señaldá, s’empobinaba al siguiente chigre cargáu al llombu con una maleta qu’al abrila ufría a los veceros toda clas d’aniellos, reloxes o pulseres, mientres na mano izquierda aguantaba como podía unes camisetes y d’esi mesmo hombru colgaben unes cañes de pescar. ¡Mohamed! decíen-y nos más de los chigres, a lo que respondía con una falsa sorrisa cansáu yá de qu’asina lo llamaren, y ye que’l so nome cambiara xusto al salir de la so tierra y llegar a Europa, cuando’l so destín tuvo-y en suerte llevalo a un llugar de la cuenca minera d’Asturies, ellí onde tolos del so país son Mohameds, o con suerte Alís.

Los mineros salíen del tayu y diben al chigre pa tomar daqué enantes de comer, l’ambiente s’animaba y Bassir nun colaba en vista del aumentu de los sos potenciales clientes. «A ti había que vete abaxu na mina» espetó-y un bravucón mineru, mientres dalgún compañeru reprochaba-y el so comentariu. Bassir, que comprendía l’idioma entemedies, nun pescanciaba eses pallabres y seguía col so enfotu vendedor. Nun faltaba’l paisanu de turnu que lo entretenía abondo mirando tolo que tenía pa la fin nun-y comprar un res, nin tampoco aquel que de buenes maneres dicía-y de primeres que nun quería nada. Yera’l so cantar de tolos díes y procuraba llevalo de la meyor manera, tratando con una imposible amabilidá a aquellos que rechazaben lo que-yos ufría o incluso a aquellos que despreciaben la so simple presencia. L’actitú positiva yera la so meyor arma p’afrontar los tiempos d’anguaño, nun pueblu mineru, qu’en cierta manera asemeyabase-y al suyu, rodeáu d’unes xentes que se ganaben la vida trabayando baxo la tierra, como él tamién tuvo y supo facer, anque nadie na so vera lo diba a llegar a saber nin diba reconocelo como dalgo más qu’un vendedor ambulante, anque nadie piense que tres d’esos güeyos negros hai casi un semeyante, un compañeru, dalguien que compartió’l sufrimientu y el sudu como ellos fain a diariu nes prietes galeríes de la mina.

Depués de nun vender nada salió pela puerta, empobináu al prósimu chigre, entainando por que tovía quedaba xente. La resignación enllenaba-y per dientro, recuerdu d’un confortable pasáu, de los buenos tiempos d’antaño, d’unos años de suerte qu’una multinacional cambió al zarrar aquella mina. Bassir mueve la tiesta d’izquierda a derecha, amosando, anque solo pa si mesmo, la negación de la so vida. Entró ensín dubialo nel siguiente chigre, miró al so alredor, preparó la so sorrisa, alendó… y marmulló: «Ana Aidan Amel Fi Mangam».

     "Pidi carbón, mio neñu"- dicia'l mio güelu. Y yo pensaba "vaya güelu mas testerón que tengo, lleva un mes aneciando con que pida carbón".

     Güey too nel pozu paez-y especial. Nun s'atopa, ta raru. Nengún dia fuera tan especial ni tan esperáu. Ye l'últimu dia naquel furacu onde trabaya dende bien neñu. Como lo ficiera so pá y so güelu y tamién so bisagüelu. Prexibilase ensin tener fíos; estropia asina una llarga xeneración de mineros: los de Tablao. Nun-y da más, hasta-y presta. Agora solo quier esfrutar del amor tardíu de Xuana, una rapaza performal y melguera. Tien pensao gociar d'ella y de la llibertá de mirar el sol o la lluna cuando-y apeteza. Colás siéntase solu nun rincón de la galería pa comer el bocadillu con cuatro tallaes, ensin el compañeru que ta entovia na lluna de miel. Masca los bocaos ensin saborialos, despacín, ensin da-y más el polvu nin la escuridá nin la soledá. Nel so embelesu da un repasu rápidu a la so vida elli y como tou paisanu curtíu nel carbón pierde la cuenta de los collacios desapaecíos. Ta un pocoñín atristayáu. Nótase cansáu, pero echa un tragu y dexa esnalar en llibertá la so maxinación…

     Paseo por la calle, con el cuello encogido por el frío. Miro el cielo. Gris. Gris como mi infancia. Gris como la carpa de mi ciudad. Me mudé a Madrid fascinada por la posibilidad de un día azul en pleno invierno. Y desde entonces los días grises atacan más mi corazón, porque se suma una nostalgia hacia el pasado al que no quiero volver. Un dolor reflejo hace que recuerde los días felices de la infancia.

Dormía apaciblemente en su butaca de cuero viejo, desgastada por la infinidad de veces que se había sentado en ella. Su respiración era torpe e irregular, con unos ligeros silbidos que dejaban atisbar la obstrucción de aquellos pulmones ennegrecidos por el polvo del carbón y de la sílice.