-¿Por qué nos fizo esto, don Armando? ¿Qué van pensar fuera?

Riscaba l'alba nel valle. La nueche había féchose mui llarga, pero por fin salía de casa y llevaba'l fatu al hombru. Nun diba ser un día cualesquier, güei diba facese hestoria, güei entamaba un nuevu mundo, un nuevu futuro y un porvenir pa les cuenques.

Allegábase el momento d'entrar na mina, y los nervios taben a flor de piel. ¿Habría muncha xente? ¿Podría entamar tranquilamente la so llabor? Diba acolombrándose'l castillete del pozu y ca vez yeren más les entrugues que-y rondaben la cabeza y les ganes de dar la vuelta. Esto nun diba salir bien.

- ¿En qué momento pensé yo que yera buena idea baxar a la mina? Anda que nun me dixo mio ma veces que yo nun taba fecha pa esto..que esto yera cosa de homes.. pero yo que no. Que quería ganar perres pa mi y trabayalo como lo había fecho mio pa.

Agora yera mui tarde pa echase atrás. A les puertes del pozu yá se veía xente a esgaya. Muyeres y homes por igual, xente de los sindicatos.. allí nun faltaba nin el cura. Garró tol aire que pudo y armose de valor pa trespasar aquella barrera xente.

A pocos metros de la portiella paró en seco. Allí delantre taben les demás compañeres que diben baxar con ella esi día. Nun yeren más de 3 o 4, delantre de una marabunda xente que nun para de grita-yos. Lo peor.. yera que los insultos y les pallabres más enllenes de odiu llegaben de parte de otres mueyeres.

- ¡Putes! ¡Dir pa casa col vuestru home a fregar, que tais quitando-y un puestu al mio fiu! ¡Goches! ¡Asina tendréis la casa, que venís aquí a folgar!

Agachán toes la cabeza y tirán pa alantre tolo rápido que yos dieron les pates. Ente emburriones, dalguna piedra y más insultos, pudieron trespasar les puertes y entrar na plaza'l pozu.

Nun diben a facer muncha llabor, porque los sos compañeros en parte tamién se negaron a trabayar con muyeres.

-¡Tamos equí por derechu propiu! Nun venimos a quita-y el trabayu a nadie, tamos pa trabayar como un más. ¿Paezvos normal el circo que ta montáu ehí fuera?

Esi día nun se trabayo nel pozu y hebo una semana entera de disturbios. Pero poquiñín a pocu l'ambiente fue calmándose, y les muyeres fueron un compañeru más, un eslavón más na cadena, trabayando, protestando y gritando como un más.

Nengún entamu fue sencillu, pero aquelles primeres muyeres que baxaron a la mina tuvieron que demostrar muncho más que ningún home, faciendo que se pudiere glayar bien fuerte peles cais de la capital:

- ¡EQUÍ TÁN, ESTES SON, LES MUEYERES DEL CARBÓN!

Que nunca naide escaeza eses voces, porque son les voces una historia de sufrimientu, valentía y coraxe. Poles que fueron, poles que tan siendo y poles que de xuru vendrán dempués. Siempre muyeres, siempre fuertes.

La semeya ta nun estante altu del salón, tapada pelos llibros de cine y les enciclopedies que tanto prestan en casa, como por que nun fadie tanto. Vése a un neñu vestidu pa la folixa, con un globu na manu. De xuru ye coloráu, anque la semeya tea en blancu y negru. Ye'l día de San Xuan en Mieres, un pueblu que nació pa la mina y que, nel 59, inda nun sabe que va dir morriendo con ella sesenta años después. El neñu tién la cara muy seria; la folixa nun va con él. Ayeri dixéron-y qu'el so padre morriera n'una explosión na mina'l día anterior, ya otros cinco compañeros con él. Comióselu la montaña, pensará. Nun sabe lo que ye ser barrenista pero sí conocía la entrada al pozu d'acompañar al so padre monte enriba hasta Polio. Esi día nun se-y va escaecer, cuando oyó la sirena del cambéu de vez y foi corriendo a escondese donde la so madre. Ella sí que nun recuerda ná del so padre. Nun lu conoció; pa cuando naciera ya taba n'una de les foses que inda rieguen Asturies, fusiláu polos fascistes.

La semeya sigue nel estante. Tendríamos que poner otra al so lláu, a color. De xuru que daquién sacó-yos una a los fíos del rapacín del globu col móvil, o con una cámara d'estes modernes el día nel que morrió. Non foi na mina esta vegada, como yá casi nun pasa nada na mina güei. Todo ye distinto, dellos años después, menos la murnia. La murnia nun camuda.

Dicen que al final de nuestra vida vemos pasar ésta ante nosotros a modo de resumen, y eso era lo que le estaba sucediendo a él, no porque su vida finalizase sino porque intuía el final de una etapa que ya había sido programado con premeditación y alevosía, y por el cual se veía abocado, al igual que otros tantos compañeros, mineros de profesión, a renunciar a su forma de subsistir, sin poder comprender a qué intereses respondía que se optase por cerrar las minas nacionales e importar carbón extranjero, ya que éste se seguía consumiendo, pensando que tal vez fuese la estrategia económica de algunos personajes petulantes que contasen en su currículum con brillantes másteres de alguna más brillante universidad, encontrando la lógica a tan descabellado propósito en que tanto brillo les cegaba.

Mientras que muchos como él, conquistadores de derechos sociales, fraguados en el fulgor de las injusticias, tenían una visión clara del aciago futuro que se cernía sobre el sector minero, conscientes de que cuando la última lámpara de minero dejase de resplandecer, peligrosamente el símbolo de muchos años de lucha obrera se apagaría con ella y mientras, cómplice, el implacable óxido comenzaría a corroer lo que un día había resplandecido.

Tras sus elucubraciones, una terrible imagen se proyectó en su mente, donde vio a la herrumbre devorando las gruesas cadenas que impedían el acceso a los pozos clausurados. Se estremeció e, inconscientemente, en su cara se dibujó un gesto peyorativo, y sin poder contener la indignación aquel hombre que solo pretendía ejercer su legítimo derecho al trabajo, recogido en el artículo 35 de la Constitución Española, puño en alto dirigiéndose a todo aquel que quisiese escucharle, citando a Antonio Gramsci exclamó:

"Instrúyanse, porque necesitaremos de toda nuestra inteligencia;
Conmuévanse, porque necesitaremos todo nuestro entusiasmo;
Organícense, porque necesitaremos de toda nuestra fuerza".

¡Che! ¡¿Cómo que no podés publicarme los envíos?! ¡¿Qué querés decir con lo de que estoy loco?!
Yaaa... ya, ya, claaaro... Roberto perdió la chola... el Arlt está otra vez chupado... ¿Oiga...? ¿Oiga...? ¿Operadora...? Sí... Buenos Aires, sí, sí... retomo. Gracias señorita.
...Mauro, escuchame. Lo de Oviedo fue una guerra. Una guerra civil cruenta...
¡Pero qué pensás! ¡Tuve que esconderme, pibe, no me rompás las bolas más! Periodista y extranjero, viste. Un peligro para la unidad de este «paisito» que ellos dicen «democrático»...
Todos, pucha ¡TODOS! los obreros unidos contra un gobierno que ellos escogieron y los vendió. Igualito que en París, Mauro, pura comuna. Tenías que ver a los mineros dinamita en mano, pibe. ¡Qué requetepelotudos!
Y ahora la ciudad tomada por todos los ejércitos que tiene el gobierno, viste. Y los Regulares... asesinos y violadores. Ese general que se los trajo con él de África, un tal Franco. Les dio licencia el muy...
¿Mauro...? ¿Mauro...? Ah, seguís acá... Te decía... Escuchá, escuchá, oíme... ¿Cómo que desde la delegación? ¿Qué conflicto? ¡La concha de su madre! No podés decirme eso, Mauro...
Mauro, escuchá. Sé que suena a locura, pero fue así, boludo. Llevo dos días sin pegar ojo, oíste. Lo de Oviedo fue duro, pero esto... No puedo ni comer. Ni comer ni tomar, ¡che! tengo las tripas revueltas. Tenías que haber visto esto, Mauro. Nunca pensé... no podés imaginarlo... ¡Vomité mi primer mate! Era... era... ¡Claro que estoy llorando, pelotudo! ¡Qué pensás, soy humano, leches!
Oíme. Fue brutal. Los borraron. Sus rostros deformados a golpes, los cuerpos mutilados, abiertos como animales, viste. Destrozados a... a bayoneta... a machetazos... Todos torturados, maniatados y... y... machacados. ¡Bru-tal!
Gente normal, pibe, como tú y como yo. Una carnicería en venganza por los guardias muertos el día del estallido...
Y todas aquellas minas de negro, aullando su dolor...
¡Demencial!
Mauro, Maurito, no podés volver a enterrarlos, hay que darles voz. ¿Cómo...? No, no. Nada tenían que ver con la revuelta, no. Pura venganza, viste. Allí tirados como carroña, en aquellas fosas... Sangre y tierra y restos, Mauro...
¿Eh...? Sí, sí. Acá lo escriben así: Carbayín, con «i griega»
Andale Maurito, no seas pelotudo, ¡che! Tenés que sacarlo, Mauro.
Andá, decime que sí...
¡¿Eh?! Tenés que publicarme los envíos, Mauro... ¡La concha de tu madre...! ¿Mauro...? ¿Mauro...? ¿Señorita...?

Quisiera seguir escribiendo en este cuaderno de tapas rojas y con este lápiz raído y empolvado que casualmente encontré teniendo la certeza de que pronto nos encontraremos con nuestros seres queridos. Llevamos diecisiete días atrapados en esta mina de San José de Chile con el anhelo de volver a ver el sol, el azul del cielo, las nubes, los pájaros… la vida afuera. Dejar de ser topos ciegos en estas galerías que huelen a humedad y a cobre.

Queremos seguir creyendo en el mañana a pesar de que la escalera de emergencia haya fallado cuando hemos intentado ascender, y, que también se haya cerrado la salida a través del tubo de ventilación a consecuencia de un segundo derrumbe. Mas la esperanza de los treinta y tres mineros que permanecemos encerrados no cesa. Oímos las máquinas perforadoras y sus sonidos, alejados todavía, nos dibujan alguna sonrisa, nos revuelven las ilusiones y nos conmueven. Colaboramos unos con otros, racionamos la poca comida y el agua que poseemos. Aquí, abajo, a 720 metros de profundidad, nos damos ánimos los unos a los otros pero no faltan los quejidos, las sonrisas histéricas, los sueños en duermevelas, las pesadillas, los rezos… Pero no nos sentimos derrotados porque nos queda viva la esperanza; ese estado de ánimo que se dice que fue lo último que salió de la Caja de Pandora.

Todos somos chilenos, excepto Carlos Mamani, que es un joven boliviano que tan solo llevaba cinco días trabajando en la mina. Yo paso el tiempo escribiendo en mi diario pues considero que esto puede salvarme. Soy un hombre introvertido, de carácter reservado y poco dado a las relaciones sociales. Aquí, en esta tenebrosidad fría, conversan unos con otros con la idea de entretener el desánimo. Omán y Rojas no cesan de hablar de sus hijos, Illanes del conflicto del Beagle a consecuencia de la disputa de Chile con Argentina por varias de las islas en la costa atlántica, Claudio Yanes de sus accidentes cuando trabajaba con explosivos, Edison Peña -que es un forofo de Elvis Presley- nos canta sus canciones, Zamora se dedica a escribirle poemas de amor a su esposa y nos los recita, Lobos nos cuenta sus partidos de fútbol con el seleccionador chileno, Henríquez nos da lecciones de fe y predica la palabra de Dios…

Los treinta y tres somos como tres equipos de futbol en un campo sin hierba, sin luz, sin balones,…Pero esos ruidos de máquinas taladrando y excavando que oímos sobre nosotros nos alientan y consideramos que estos momentos pronto formaran parte de nuestros recuerdos indelebles.

********

Este día, el 17 de estar encerrados, fue uno de los días grandes pues, desde el exterior, los mineros recibieron agua y comida. Pero lo que Víctor Segovia todavía no imaginaba era que le quedaban 52 días de seguir escribiendo en su diario. Fueron 69 días de cautiverio, 69 días de estar atrapados entre el metal rojo tan necesario.

Me llamo Gracia y tengo diez años. Mi profe, Doña Adela, nos ha mandado escribir esta redacción para ayudarnos a entender todo lo que pasó ayer. Eran las tres de la tarde cuando la mamá de Gabi, mi mejor amigo, vino a decirnos lo del accidente. Mi madre se quedó tan blanca que pensé que le iba a dar otro vahído. Se agachó, me miró muy seria y me dijo que pasara lo que pasara, no saliera de casa. Antes de marcharse, se volvió, me agarró de los brazos muy fuerte y me ordenó que rezara. Cerraron con un portazo y se marcharon corriendo, sin darse cuenta de que no llevaban ni el abrigo.

Mi madre quiere que me parezca a la abuela Engracia, pero yo no quiero, porque no me gusta ni su nombre, por eso prefiero que me llamen Gracia. Mi abuela tenía solo quince años cuando empezó a trabajar en la mina porque su padre enfermó de los pulmones. Dicen que sacaba el mismo carbón que cualquiera de los mineros y era tan bravucona como ellos. Pero a mí no me gusta la mina, yo prefiero los lazos de colores en el pelo, llevar todos los días vestidos chulos sin ser domingo y los zapatos relucientes, como Doña Adela. Yo de mayor quiero irme de este pueblo, ser maestra y leerle muchos cuentos a los niños.

Cada vez sonaban más sirenas y más cerca, las campanas de la iglesia no dejaban de repicar cuando llamaron a la puerta. Gabi me cogió del brazo y salimos corriendo hacia la mina. La calles están vacías, todo el mundo está ya allí. Cuando llegamos, Fructuoso, el alcalde, está hablando con los periodistas, aún no se sabe cuántos muertos hay y todavía sigue saliendo mucho humo por la boca de la mina.

Veo a mi madre entre otras mujeres, nunca la había visto tan asustada. De repente, algunos mineros empiezan a salir. Veo a Juan "el bizco", a Sebas "el marido de la churrera", a Germán," el guapo" y a Tomás. Siento que el corazón se me va a salir por la garganta, se me emborrona la vista y soy como una estatua de sal, no me puedo mover. Cuando creo que todo está perdido veo a papá salir en una camilla. Corro hacia él, lo abrazo y lo lleno de besos mientras él no deja de revolverme el pelo. Mi madre se acerca, le sonríe y me aparta para que la ambulancia se lo lleve al hospital.

Al darme la vuelta veo a Gabi de pie, al lado de su madre, se ha hecho pis encima y ella está tirada en el suelo y no deja de decir "¿por qué él?"

Echo de menos a mi amigo. Hoy no ha venido a clase, me siento muy mal, la culpa es mía, porque cuando le recé a Dios, como me dijo mi madre, para que me devolviera a mi papá sano y salvo, se me olvidó pedir por el suyo. Y ahora está muerto.

FIN

EL PAÍS. 29 de octubre de 2013. ACCIDENTE EN UNA MINA DE LEÓN. Seis muertos y cinco trabajadores heridos por un escape de gas. Es el accidente más grave de la minería española en los últimos dieciocho años.

Tierra herida, engreída, tierna (duramente), a vena abierta acuchillada. Piquetes de traición ocultos al tesón de los fuertes, de los bravos, fuego y músculo, risueños (tensamente), sin miedo a entrar en ti. Tierra devorada en busca del pan: semilla y esperanza, pala y canción (amargamente). Trampa, nubes, sepulcro, puerta cerrada sin llave a las tinieblas ni tu brazo a torcer.

En los pasillos ya no canta (mansamente) la barrena. No dejaremos que lo oscuro doblegue nuestro ímpetu: los días son eslabones de una cadena unánime.

La libertad ofrece (tercamente) su cita con la vida.

El Pozo cerraba. A pesar de las últimas movilizaciones, ferozmente reprimidas, nadie pudo detener su fin. Enrique había pasado allí varios años de su vida laboral y aquel día formaba parte del último relevo. Al final de la jornada, un raro impulso, no exento de nostalgia, lo llevó a pedir permiso para ascender a pie los metros que lo separaban de la superficie. El capataz sabía de su prudencia y se limitó a recordarle que entregara la ficha de identificación a tiempo.

Enrique se despidió del pequeño grupo con apretones de manos y subió por la rampla en donde, auxiliados por la rozadora, habían lidiado con la postrera veta. Allí pasaron las últimas semanas de trabajo, sabedores de que la mina tenía sus días contados. El taller de arranque, ahora vacío y silencioso, le resultó, como nunca había experimentado, dramático y extraño.

Entonces salió a Novena y recorrió una parte de la oscura y húmeda galería en donde él y otros compañeros habían resistido, no hacía tanto, veinticinco días de ocupación en protesta por el cese de la actividad. Un atisbo de amargura cruzo su semblante al ver los espacios de aquel encierro inhóspito que, si bien demoró la clausura de la explotación, no logró pararla.

Más arriba, emergió a Sexta, uno de los sectores más peligrosos de la mina. Una polvorienta camilla, apoyada en el cuadro, le recordó a su padre Ramón, picador, uno de los catorce mineros muertos a causa de un fatídico derrabe. Aquella tragedia cubrió de luto el Valle y nadie llegó a conocer un duelo semejante.

Apuró el paso, pues la ventilación era deficiente en esa zona, y llegó a Tercera. En los tajos de aquel nivel picó lo suyo el abuelo Luis como preso político de la Colonia Penitenciaria. Pobre Luis: paria de la historia; blanco de resentidos, carne de silicosis. También vino a su memoria Etelvina, la abuela carbonera, que bregó cuanto pudo en la cercana escombrera para sacar adelante a su familia.

Por una escalera de fábrica salió a Primera y desde allí, jadeante y sudoroso, al exterior. Había oscurecido y hacía frío. Sin embargo, agradeció encontrarse al aire libre. Vislumbró la silueta del inmueble de oficinas, construido con ladrillo macizo hacia más de cien años. Era el mismo que aparecía en aquella antigua foto, en la que se veía al bisabuelo Fermín formando parte del Comité de huelga más sonado de la historia del Pozo al extender el paro a todos los trabajadores de la comarca.

Así era la mina –pensó-: trabajo esclavo e inhumano, reivindicaciones, luchas obreras, solidaridad, movilizaciones, encierros, accidentes mortales, sufrimientos, enfermedades profesionales y huelgas, muchas huelgas. Primero, para ganar retribuciones justas; después, para mantener los puestos con los que ir tirando.

La Lampistería y la Casa de Aseo eran los únicos edificios que permanecían abiertos e iluminados. Enrique entregó su equipo en el primero y se duchó y cambió, por última vez, en el segundo. Afuera, al pie de la carretera, le esperaban Conchita, su mujer, y sus dos hijos, José Ramón y Maite, que nunca trabajarían en la mina, pero que habían recibido de sus mayores una inmarchitable herencia de superación, justicia y honor.

Acto 1

Un chirimiri cae encima del preso mientras los soldados le descargan del camión.
Se queda de pie, sin sombrero, un labio hinchado, unas costillas rotas.

El sargento siempre disfruta de lo que va a pasar; ver la derrota absoluta en la cara de estos mineros rojos de mierda cuando él escenifica su momento dramático.

Acto 2

El sargento toma su lugar detrás del camión y los soldados se apartan a un lado, dejando al prisonero solo en el cacho de campo. Nadie habla ni fuma.

Acto 3

El sargento, sintiendo que ha llegado el momento, aparece, lanza un palo a los pies del preso y dispara su frase favorita: "Cava tu tumba, hijo de puta."

Pero, Xan se mofa y le espeta, "¡Coño, eso ye xustu lo que llevo faciendo tola mio vida!"