FELIX VALLINA

Marcos Ana, sentado en un banco en Mieres. Foto: NACHO ARIAS

Si salgo un día a la vida/mi casa no tendrá llaves/siempre abierta como el mar/el sol y el aire. Son versos de un hombre, Fernando Macarro, que se ha pasado 23 años de su vida en prisión por haber luchado contra el régimen de Franco. Tiene 84 años, pero una lucidez envidiable. Se hace llamar Marcos Ana en recuerdo de los nombres de sus progenitores y es, sin duda, uno de los estandartes de la lucha política en contra de la dictadura.

-- Cómo define la palabra libertad una persona que ha pasado un tercio de su vida en la cárcel?

--Es el bien más preciado del hombre. Por ella he dejado media vida en la cárcel y volvería a hacerlo.

-- A qué edad comenzó su lucha contra el régimen de Franco?

--La Guerra Civil me pilló con 16 años, me incorporé al frente y fui el comisario político más joven de los republicanos. Fui detenido en el puerto de Alicante porque nos tendieron una emboscada diciéndonos que iban a venir barcos franceses a buscarnos. Acabamos en el campo de concentración de Albacete.

--Pero se escapó.

--Sí. Al final acabé escondiéndome en Madrid. Allí pensé que ya se podía empezar la resistencia y llamé a un compañero. La mala suerte fue que él era un confidente.

--Llegaron los 23 años consecutivos de infierno.

--Desde el 1 de mayo de 1939 hasta finales de 1961. Era dirigente de la Juventud Socialista Unificada y eso me costó caro, me condenaron a muerte, pero se quedó en 23 años.

-- Le torturaron?

--Infinidad de veces. Me golpeaban y me tumbaban desnudo, me echaban agua a través de un embudo en la boca hasta que casi me ahogaba, me maltrataban psicológicamente... Una vez, durante tres meses, me tuvieron que dar de comer mis compañeros. Todavía tengo la marca de cigarros puros en mis brazos.

-- Cuando comenzó a escribir poemas?

--Yo era de familia analfabeta y no tenía estudios, pero siempre he vivido las cosas con pasión y la cárcel me despertó esas inquietudes.

--Usted se hizo famoso en el mundo entero y le apoyaron auténticas figuras literarias y políticas. Podría recordar a alguno de ellos?

--Pablo Neruda, Rafael Alberti, Fidel Castro, Pablo Picasso... Un montón. El presidente cubano quiso cambiar mi libertad por prisioneros que tenía españoles, pero no lo consiguió. Tengo cartas del puño y letra de Pablo Neruda, era amigo personal.

--Después de salir de la cárcel, una vez exiliado en Francia, fundó el Centro de Información y Solidaridad con España (CISE).

--Sí. Desde allí también se luchó mucho por la libertad, fue muy gratificante. El presidente honorífico era Pablo Picasso y en la organización había gente tan importante como Jean Paul Sartre.

-- Qué ha sido lo más difícil de superar de todo lo que le ha ocurrido en la vida?

--Volver a la libertad. Ya era como un ladrillo más de la cárcel y me costó acostumbrarme a la vida real. En realidad fue casi como si hubiese nacido a los 41 años.