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EL GUELU DE XANDRO

A Angeles y Eloy, xente perbono que primero sufrié por un fiu encarcelau y
dempués una carreterina del valle’l Glerna quito-yos una parte del so ser.
Y a Xandro pa qu’enxamas s escaeza del glelu al que nun conocera.

Hai ya unos cuantos afios tuvimos viendo en cine la mio compafiera Eva y yo una

pelicula d"eses que bien merez dedica-y dos hores datencion.

Yera un llargumetraxe dirixio por Ken Loach, un direutor inglés qu amiesta saber
artisticu y compromisu social. Nel so camin profesional hai bien de pelicules de gran

valir, pero yo toi cavilgando en “Tierra y LLiberta”.

La hestoria de Tierra y LLiberta desarrdllase na guerra civil espafiola, concretamente
nel frente d”Aragén y Catalunya, y el protagonista ye un militante dizquierdes inglés
qu“acude al llamau de sofitu a la Republica Espafiola entamau pola esquierda mundial, y

que tomo forma nes llamaes Brigaes Internacionales.

N’esti intre pue surdir una entruga del porqué d"alcordase d’esta pelicula nun capitulu
dun llibru alrodiu la figura de mio padre, Juan Mufiz Zapico. Pues la rempuesta ye la

que vos cuento darréu.

Tierra y LLiberta anicia, sindbn me falla la memoria, cuando tres el funeral del guelu la
S0 nieta ponse a destorgar les coses del paisanu y nunes caxes entamen apaecer cartes,

semeyes, llibros, recortes de periddicu d"alla polos afios 1936, 1937, ...

Esti paisanu yera’| mentau militante d"esquierdes inglés que s apunta voluntariu para dir
[luchar pola xusticia y pa parar un facismu que n"aquella domina taba apoderandose de
media Europa. Un rapaz bien mozu, cargau d’ideales y de compromisu que va llegar a
la Espafia republicana y vese somorguiau nuna xabaz guerra contra’l facismu, y de pasu
tamién toca-y ser protagonista d”otru fechu non menos cruel, como foi la represion y

aniquilacion de ciertos seutores de la izquierda por parte del estalinismu.

Estalinismu qu”abultame nun foi sindn otra forma de facismu que “s’infiltrare” y taba
desfaciendo dende dientro, cual cancer incontrolau, el movimientu revolucionariu

mundial.
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Una demencia estalinista derivada d’un apueste ideoldxicu fundamentau na toma del
poder, y qu'en rempuesta a les agresiones esternes y internes y nel marcu de sociedaes
primitives y casi feudales como yera la Rusia del primer cuartu del sieglu XX, provocé
partidos obreros verticalistes y autoritarios, que xeneraron hiperliderazgos talos
qu”acabaron tresformando lo que nel so entamu foron proyeutos revolucionarios de
Iliberacion humana, en sociedaes cuasi teocratiques y mesianiques onde’l dios de turnu

sustituyose pol cultu al gran lider.

Dicho lo d"enantes, tamién paezme que Tierra y LLiberta fai un andlisis endemasiao
simple d"aquellos fechos y ye poco oxetiva al valorar el papel de les estremaes fuerces
dizquierda durante aquel periodu de la hestoria d"Espafia. Porque non reflexa como,
tamien foi, que dellos coleutivos nun asumieren gque yera necesario la militarizacion y el
control social pa primero y ante too ganar la guerra, y ya dempués avanzar nes

necesaries tresformaciones sociales.

Pero bono, a lo que diba: el casu ye que la moza pali que pali se va decatando y
asumiendo como’l so guelu dende la entrega y I"heroismu lluchare por otru mundu mas

habitable y xustu, dando-y al paisanu una figura qu”en vida nun percibiere.

El casu ye que dempués de pidime los collacios de la fundacion Juan Mufiiz Zapico si
podia escribir un capitulu del llibru que se diba asoleyar dientro de los actos del 30
aniversariu de la so muerte, punxime a barruntar sobre qu’amosar nel testu y lo primero
gue me vieno a la tiesta foi esa rapaza inglesa, y el paralelismu col nuestru pequefiu fiu

Xandro.

Xandro tien dos gieles carifioses y bones persones, y un giielu non menos carifiosu y
bona persona, pero falta-y otru guelu al que nunca nun conocera a non ser por cartes,

semeyes, llibros, recortes de periddicu, ... como la moza de Tierra y LLiberta.

Tamién como na pelicula, el glielu de Xandro foi una persona comprometida, que lluch6
contra’l mesmu réxime represor y que lu movia’l mesmu puxu pola lliberta y la xusticia

social.

A diferencia del relatu de Ken Loach, Xandro nunca nun podra conocer en persona al so
guelu y tendra que saber d"él por aciu de lo qu'ente toes y toos cuntesmos-y. Dende
llueu, tanto Eva (la so ma) como yo, fadremos por tresmiti-y lo que fizo'l so guelu
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Juanin, y el porqué de miles de muyeres y homes foron asesinaos, encarcelaos,
depuraos, y que nun se tenga que dir enterando poles coses qu atope dientro d'unes

vieyes caxes.

Y esto ye lo que plantego con estes lletres, face-y llegar a Xandro y a toles persones que

[lean esti llibru los mios sentimientos alrodiu’l mio padre.

Enantes dicia que Xandro nun conocera en persona al so guelu, pero la verda ye qu’en
mio casu casi pue dicise lo mesmo. Yo naci cuando diben tres dies andaos de mayu del
afiu 1971, y pocu mas d"un afiu depués cuando yo taria entamando a dar los primeros
pasinos, mio pa foi deteniu. “Cay6” xunto a otros dirixentes de les entoncies illegales

Comisiones Obreres, que dos afios mas tarde foron xulgaos nel famosu procesu 1001.

Ya nun salio de la carcel hasta I"afiu 1975, pocos dies dempués de que morriera esi

xenocida qu empobino una dictadura durante casi 40 afos.

La verda ye que nun sé en que momentu entama la mente d"un nefiu a afierar recuerdos,
si somos a retener les coses que nos pasen con tres o cuatro afos, pero si asina fuera, de
mio pa nun podria alcordame namas que pente rexes, 0o polos esmolecimientos d una

familia tarazada pola angustia de la falta d"un fiu, un mariu o un padre.

Tengo, si me permitis la espresion, una fiublina mental d"aquellos primeros afios de la
mio vida, quizds embaruye sensaciones con vivencies, nun sé si malcuerdu de los
viaxes n"autobus, de les nueches pasaes en cases pa min “estrafies”, cases de collacios y
collacies del partiu comunista y de comisiones obreres qu abellugaben a les families de
los presos que venien a velos dende llofie, de los paseos con mio padre en patios de
carceles o de velu a traviés del cristal d"un llocutoriu, o de too eso teo consciencia poles
semeyes y los conversaciones con mios guelos, con mio ma o cola mio hermana

Yolanda.

De lo que si ya nun me cabe dulda ye qu’un dia al entamu davientu de 1975 aportd’l
mio padre a casa. Mio madre pasaba la mayor parte de la selmana trabayando en Xixén,
mientres mios guelos paternos, Yolanda y yo viviemos en La Frecha, un pequenu
pueblu allugau no fonderu del valle que d"aniciu al puertu Payares, esa mitica carretera
gu'hasta va unos afios yera I"Unicu mou “civilizau” de salir per coche hacia la meseta.

Aquellos yeren dies d"esperanza amestada con inquietd, el dictador por fin taba embaxo
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tierra, y agora... ¢podrien salir los presos politicos?, ¢y cuadndo?, al final llegd la noticia
de que Juanin diba salir, y si, aquello de xuru que ya ta en mio mente, abrazar a mio
padre, ver llorar a mio giela, xuntanos los seis nun abrazu, eso ya ta en mio mente, eso
ya nun sal d’una fotografia. Por ciertu, un realcuentru familiar enforma protexiu y
seguru, porque La Frecha taba tomada pola Guardia Civil, nun fuera a ser qu aquel

peligrosu expresidiariu fuera entamar dalgun motin qu”estrozara la llei y I"orde.

De xuru qu’el nefiu de casi 5 afios que yera yo d"aquella, cavilgaba qu'a la fin diba ser

un guaje normal, con un padre col que xugar, falar, y sobre too, sentir al llau a diariu.

Paezme qu’al dia siguiente de llegar a La Frecha mios padres empobinaron en tren pa
Xixon. Polo que me cuenta mio madre y munchos collacios y collacies aquel nun foi un

viaxe cualesquier, aquel desplazamientu a Xixdn tovia ta na mente de muncha xente.

Mios pas ficieron por baxase en Mieres y nun fueron a ello, la policia nun los dexo,
porgue habia decenes de persones esperando a Juanin y yeren tiempos aquellos en que

pensar yera delitu, cuando méas xuntase pa pensar en publico.

Llegaos a Xixon les decenes convertiéronse en cientos, y ensin el mas minimu pudor
disolvieron a los concentraos a palos nuna de les méas brutales cargues policiales que se

recuerden d"aquella domina.

Aportd I"afiu 1976 con mio padre ya en lliberta “vixilada”, pero llibert4d. D aquellos
meses tengo bien pocos recuerdos, quizas porque con cinco afos enta la mente infantil
nun tien capacida de retener recuerdos, o tamién porque aquel afiu mio pa nun paraba
muncho en casa. Esi afiu foi unu d”esos momentos na que la hestoria calca |"acelerador
y los acontecimientos sociales y politicos furrulen a toa velocida, afiu que foi clave na

Ilamada “transicién”.

Espafia y Asturies fervien y lo vieyo nun acababa de morrer y lo nuevo costaba-y
espolletar. EI movimientu obreru y les fuerces democratiques lluchaben por afitar les
llibertaes, cosa esta qu’escaecemos o nos fuercen a escaecer pola version oficial de que
la transicion vieno pol esfuerzu del nuevu rei, y el consensu de la dirixencia pa camudar
d"una manera calmo les coses. Al comentar esto, vienme a la cabeza la esmolicién de
dalgunos collacios y collacies que vivieron aquel intensu afiu, y cuenten como hebo

miles d"hores llaborales perdies por fuelgues, o como les concentraciones na cai diben a
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mas dia a dia, 0 que munchos presos y preses politicos siguien na cércel o falen d otru
pequenu “detalle”, como ye que los sindicatos nun se llegalizaron hasta na metada del
afu 1977.

A esti intensu afiu 76 pertenez otru d’esos escasos rellumos que teo de mio padre,
alcuérdome dir con mio ma, la mio hermana y él en coche y pasar el dia na playa,
paemeque yera Perlora, y tar xugando xuntos al futbol, magar que nun m“alcuerdo si foi
tol dia 0 namas unes hores, porque abultame gu'hubiere dalgun conceyu clandestin de
CCOO entamau esi dia, ... porque’l nenin que yo yera daquella, de xuru que
barruntaba que tenia un padre bien raru, que los primeros afios taba siempre fuera y
dempues que ya vieno, volvia tar conmigo en pueblu un dia de cada dos, ...0 cada tres o

cada cuatro.

Agora na distancia, al pensar alrodiu d’ello y ver al nuestru Xandro sentau
n"hamaquina mientres toi equi dando-yos a les tecles del mio ordenador, do-yme de
frente con una esmolicion de xuru mui coman ente munches de les persones que sienten
la necesida de lluchar por un mundu mas xustu, y que pue llegar a obligate elixir ente
disfrutar d'una vida personal “normal” con persones queries a la to redolada o dedica-y

los tos esfuerzos a la participacion social.

Sinceramente yo nun teo la respuesta, porque si ya nestos tiempos d"anguafiu ye bien
dificil combinar esfuerzu llaboral, con vida personal y militancia, qué pensar d aquellos
afios onde desixir derechos y llibertaes, podia costate la marxinacion, la carcel o hasta la

propia vida.

Ye bien seguro qu aquel nenu de 5 afios prestare-y pola vida tar con so pa, y tamién de
xuru qu’al so padre dempués de tantos afios de carcel y-encantaba disfrutar de los sos
fios, pero al decatdse de lo que foi aquel fervederu del afiu 1976 surdenme abondes
entrugues: podia pidise-y a un home que tuvo dispuestu a sufrir afios de prision que
diera un pasu p“atrés y dexara la primera llinia de la llucha social, ye mas, pue pidise-y
eso a naide si se tien una minima conciencia de qu“ensin |"activismu social esti mundiu
sedria entovia mas invivible, ... pues probablemente dalguna muyer o dalgin fiu o fia
que crecieron ensin velos, o viviendo en funcién o pa ellos, nos contestaran que si, ...
que claro que tienen derechu a pidi-ylo, y qu’el tener una compafiera (0 compafieru)

estable o fios y fies nun ye una obligacion, sindn una eleicion y que nun ye xustu xugar



Paxina 6 de 8

coles soledaes, colos sacrificios y coles amargures de los demas. Temes éstos bien
abegosos onde entren en xuegu l"autonomia personal, lo sentimientos, la volunta de

llucha, la xenerosida, los roles sociales y morales, ...

Duelme nel alma pero nun pueo contar mas vivencies con mio padre. De magar Xineru

I"afiu 77 ya solo sabré d"él por recuerdos, comentarios y semeyes.

Cuando veo al nuestru nenu y siento la inmensa sensacion de bientar que te produz velu
reir, pescancio a mio guela Angeles y como enxamas nun se recuper6 de la muerte’l so
Unicu fiu. Nada me produz mayor felicida qu alcordame de mio guela, quabultame yera
un exemplu d"humildd y xenerosida. Siempre m’inculcé la importancia de respetar y
ayudar a les persones, y senti so capacida d’amar a los sos seres querios, y sigue
tremandome’| cuerpu cuando m“alcuerdo de I"angustia vital que llevo hasta la so muerte
por aquel fiu que dempués d"afios de sufrimientu y cuando, como siempre dicia ella,
podia entamar a disfrutar y a ver cumplios parte de sos suafios, taraz6-y la vida un
malditu arbol, d"'un malditu terraplén, d"una maldita carretera, ... d’un malditu dia de

xineru.

Nesti pais tendemos a falar siempre bien de les persones que muerren y emponderamos
les sos virtles y tapecemos los sos defeutos, y pa enriba la izquierda tien una tendencia
innata a mitificar a los cabezaleros de so. Digo esto porque yo nun pueo falar en primera
persona de como Yyera la personalida de mio pa y teo que fiame de lo que me cuenten
d“él.

Aporten a mi con muncha frecuencia comentarios de que yera un home Xxenerosu,
tolerante y con abonda capacida de xunir voluntaes, ya destacao ello por Nuberu nel so
cantar “Al home de la unida, Xuanin”, pero dende llueu lo que si tengo claro ye que

yera una persona valiente y con sentiu de la dignidad humana.

Y esto qu’escribi a lo Gltimo nun ye que me lo diga naide, ye que toi convenciu de qu’el
mio padre, al igual que los miles d"homes y muyeres que na dictadura llucharon poles
sos idees, asina lo yeren, porque pa ser a lluchar pola xusticia y la igualda nuna socieda
dominada pol terror y la represion tienes que ser a lo menos eso ... valiente y con sentiu

de la dignida humana.
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Nel momentu en qu’escribo estes lletres ta al tris d"entamar I"afiu nel que la Fundacion

Juan Mufiiz Zapico va conmemorar los 30 afios de la muerte de Juanin.

Pa mi nestos meses que vienen darréu van amestase fondamente lo personal y lo
politico. Lo personal porque van venime recuerdos d"un padre col que casi nun pudi
convivir y eso ye una marca qu’una persona lleva pa tola so vida y que pues facer por
arrequexar o tapecer, pero gque ca poco torna facete sentir un vaciu interior braeramente
non descriptible, y lo politico porque valoro a mio padre como Un mas de toes eses

persones que llucharon por sacar a esti pais del pozu del terror y la inxusticia.
Lluches que medio empezaron algamar avances durante esi 1976.

La transicion supunxo un pautu non escritu de silenciu, col qu'inclusu una parte
importante de la izquierda tresformadora collabor6. Esti pautu ya va tiempu que ta
entamando a frayar y ya se fala abiertamente de I'apertura de foses d’asesinaos y
asesinaes pol franquismu, de desaniciar los monumentos y simbolos de la dictadura o
danular xuridicamente aquellos xuicios sumarisimos, y ello porque ye fundamental
recuperar la memoria y mas cuando sufrimos un procesu de perda de derechos en toles

estayes.

Voi aportar un datu que d’aquella nun entendi mui bien, pero col pasu los afios
pescancio dafechu. Esi pautu de silenciu, o podiamos Ilamar terror a amosar |"apoyu a

los que llucharon pola lliberta, vivilo bien averao nel pueblu onde medré.

Un pueblu del que guardo perbonos recuerdos, tanto de les sos xentes como del so
maraviyosu entornu natural, pero del que me queda una espinina clavada que vos cuento
darréu: en La Frecha alla cuando yo andaba polos 10 afios la moceda del pueblu decidio
entamar de nueu les fiestes del pueblu que se dexaren de cellebrar facia ya una retafila
d"afios. Tomaronlo con munches ganes y amas de buscar orquestes, entamar un
concursu de disfraces, y dalguna otra cosa decidieron crear el premiu “Puerta
d"Asturies” pa reconoce-y el llabor a asturianos y asturianes dignos de reconocimientos
publicu. Esti premiu tuvo dandose unos cuantos afios, y tolos afios habia dalgun que
proponia da-ylu al vecin del pueblu pol que yera conociu'l nome de La Frecha en
munchos llugares, pero tamién tolos afios tocaba-y a daquién comenta-y con vergofia na
cara a mio glela Angeles que se pensare en Juanin pero que claro, que si non se queria

“politizar” el premiu, que si nun se diba entender por dalgunos, que si yera meyor nun
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revolver ciertes coses, en definitiva, escuses pa nun reconocer que-yos daba mieu da-y
el premiu a daquién que lluchare contra la dictadura y perdio por ello 7 afios de la so

vida tres les muries de la carcel.

Y si esto pasaba nun pueblu de la zona central d”Asturies ya pola meta de los afios 80,
que nun pasaria n"otres zones de la peninsula munchos menos penetraes poles idees de
la tresformacion social nos afios 40, 50, 60, ... cuantos nefies y nefios medraron ensin

padre o ensin madres y victimes amas del olvidu social.

Lo que vos conté de La Frecha de xuru gue taba influyio por un clima xeneral d"escaezu
y de babayismo coleutivu que barruntaba que nun se podia mirar p“atras y que pa facer
un pais modernu yera necesariu escaecer el pasau pa nun resusitar vieyos pantasmes,
cuando precisamente lo que pue facer xorrecer esos vieyos pantasmes ye |"olvidase de
cuanto costo dir esgatufiando drechos y meyores sociales a un capitalismu xabaz enfotau

en tratar a les persones como mercancies.

Ye por ello, que ye pervaloratible esfuerzos como'l de la fundacion Juan Mufiiz Zapico
al alcordase de les lluches ciudadanes durante la transicion, aunque no personal
m’”obligue a tornar a enfrentame a esi vaciu que supén medrar ensin un padre col que
deprender y compartir abrazos, emociones y tamién reflexiones, cosa que foi imposible
por esi dia de xineru que tarazé les vides d”Angeles, Genita, Eloy, Yolanda, Marcos, ...

Marcos Muiiiz



